海の記憶
僕は中学の時、赤いオープンカーに男女4人で旅するのが夢だった。
高校の卒業遠足の沖縄は、
青春まで一歩足りてなかった。
たぶん太陽のせいだと思う。
もっとクラクラするような光を、
浴びせて欲しかった。
鈴木英人が描いたアルバムのジャケットのような人生。
もう今にも消えてしまいそうな記憶。
この命が尽きる時、僕が生きていたあかしなど何1つ残りはしない。
大学を卒業するとき、再び沖縄へ行く。
今度は現地で調達した女性を車に乗せて、海沿いをドライブ。同い年くらいで、米軍とのハーフ子、リスみたいで可愛かった。
赤いネイルと、シークワーサーゼリーのオレンジが、南国の果実を思わせる。
重たい夕陽が頭をぶら下げて、
抱えるかのような陽の光の夕方。
もうここへは戻れない気がした。